“老实说，还是绪方最令人羡慕呀！”

同窗会上，不止一次听见昔日同伴这样说。

礼音知道，他们所谓的羡慕仅限于她的工作，或者说工作的特征——加班不多、薪水还算不错。一旦她半开玩笑地回应：“那么一起加入我的行列如何？”通常那些被酒意熏得微红的眼睛又会很快清明，配合连连摆手的动作：“我就算了吧。”

她并不否认自己的职业确实比普通上班族轻松，譬如现在，夜晚提着一袋食物从超市回来，路上擦肩而过的行人中随意就能捕捉到双目无神、满脸疲惫的一般会社员，结束了一天的工作短暂地回归属于自己的时间。

而此时的她——只是为了丰富冰箱储备这个目的一时兴起跑出来而已。

不需要再预备啤酒和营养饮料的空间后，完整地由礼音支配的冰箱使得外出采购食物的频率也随之下降，一次存放满就能用上近一周。

把买来的食物塞进冰箱时，礼音在最上层的角落里找到了一根苦瓜，表皮因为水分流失颜色发生了变化，捏起来也蔫蔫的。似乎是预备做青汁的原料之一，结果却就此被遗忘。

总不能浪费没坏的食物。她想了想，用它做了天妇罗。

没有焯过水的苦瓜即使有面衣和酱料的掩护，苦味仍然从四面八方攻击味蕾，然后渗透到舌根，几秒后才补偿性地生出一点点甜，欺骗她吃掉下一片苦瓜。

“这么喜欢吃苦味的食物啊，很特别。”

说这话的人将另一个笑容甜如蜜糖的人拥入怀中时，是否还记得请求交往时，他的语气是带有夸赞和欣赏之意的呢？

大概那时是真心实意的喜欢，后来也是真情实感的厌倦。

绪方礼音并不想让自己陷入无谓的哀怨中，分手称得上干净利落，过去将近一月后才开始耿耿于怀，细究下来不甘心的成分没多少，倒是对方出轨的同时还企图利用她的信用办理不太光彩的贷款，直接踩中死线，容忍他多一秒都算她底线虚设。

火气又卷土重来，这样不好。于是她又一次清点起工具箱，迫使注意力转移。明天还有工作，分手不会死，但是因为情绪影响了养活自己的工作，那才是要命的事。

预约服务的对象有两位，其中一名还很年轻，才升入高中。

这个年纪的孩子总能让礼音想起曾经的邻居。因为年龄相仿，她们经常一处玩，或是分享彼此的心事。

“我啊，未来要成为全国一流的歌手！”确定这个目标时的少女面庞绽放着耀人的光彩，抱着一把吉他前往街头巷尾，在人来人往间勇敢地将歌声传达给每一个人。

原来人在追逐梦想时是这样的身姿，礼音作为旁观者，默默为她祈祷，希望可以早日拥抱梦想。

然而，前途光明的她，不久后就因为意外失足离世了。

葬礼举行那天的天气非常晴朗，绪方礼音穿着中学的黑色制服与她告别。长棺停放在灵堂中央，隔着数名或肃穆或哀切的人，她盯着前方久久地出神。

父亲推了推她的肩膀，催促她上前祭奠。慢步走近，敞开的棺木上一点点露出了她的模样。没有预想中的伤痕累累，对方面容沉静地躺在那个盒子里。

像是仅仅陷入了悠长的午觉，只要窗外的麻雀开口，她就会睁开惺忪的眼睛，笑着和自己说话。

“你看，在街角新开的美甲店做的，漂亮吧？”

礼音将一枝白栀子安放在她鬓边。

“午安。”

葬礼结束时，她望见邻居家夫妇郑重地向一名男士道谢。父亲告诉她，那是为逝者整理仪容的入殓师。

“毕竟她是那样爱漂亮干净的人。”跨出大门时，礼音不禁再次回首，那名入殓师已经不在原地。

接下来，躺在大盒子里的友人将化作阵阵青烟，留在人世的最后一点痕迹会妥帖地收到另一个小盒子里。无论生前的躯体魁梧或纤细，美丽或丑陋，丰满或干瘪，最终不过一捧灰。如果她知道，亲友和她的最后一面，她仍然和生前一样漂亮，会不会稍稍减少遗憾呢？

数年后，每一次完成工作时，绪方礼音都会将这个问题抛给自己，即使她注定不可能从逝者那里获得任何答案。